Mia madre era un tipo piuttosto manesco. Il mio non è un giudizio, in quegli anni, gli anni Sessanta, picchiare i figli era una pratica piuttosto diffusa; nell’opinione comune era radicata l’idea che per far rigare dritto un figlio era giusto e doveroso fare uso delle botte. Io ne ho prese tante. Anche i miei…
Via Cesare Battisti: Io gioco da sola
Come tutti i bambini del mondo, ho amato molto il gioco. Ho giocato molto con i miei fratelli, poco con altri bambini, moltissimo da sola. Abitavamo al terzo piano di un palazzo non antico, ma vecchio. Oltre il nostro piano si trovava una rampa di scale che portava alle soffitte ed al terrazzo, dal quale…
Via Cesare Battisti: chiodi, viti, martelli e semenze
Il babbo ha fatto il falegname per tutta la vita. La mamma, per un lungo periodo, ha avuto una ferramenta. La bottega del babbo e quella della mamma erano a pochi metri di distanza l’una dall’altra, perché la ferramenta era situata all’interno della vasta area che ospitava, oltre alla falegnameria, anche la casa dei nonni…
Via Cesare Battisti: la preghiera come stile di vita
A casa di Lóla la religione era di casa. Anzi,quasi si fosse trattato della succursale di un convento, ogni momento della giornata era scandito da una preghiera, dalla partecipazione ad una funzione o ad un rito. A fare da sottofondo, la recita incessante del Rosario. Ci si alzava alla mattina presto e subito c’erano…
Perché “Le case della vita?”
Anni fa, mentre elaboravo la tesi della mia seconda laurea (era il 1997), mi sono ritrovata ad analizzare a fondo il libro di un noto Anglista, intitolato “La casa della vita”. In quelle pagine, stanza per stanza, in modo meticoloso, egli presentava uno ad uno gli oggetti che aveva accumulato come collezionista nel corso…
Via Cesare Battisti: “Lóla, ma quella foto è di quando eri morta?”
La casa in cui abitava Lóla, proprio accanto alla nostra, era una casa di signori. In realtà non era arredata in modo lussuoso, ma aveva al suo interno mobili, oggetti, carichi di storia. Carichi della storia della famiglia. Nella sala da pranzo c’erano dei bei mobili: un tavolo per gli ospiti importanti, una vetrina…
Via Cesare Battisti: la maestra Maria
Nella mia vita ho amato poche persone come la mia maestra. Era una donna forte, energica, un po’ burbera, all’apparenza, ma era invece capace di un affetto forte e tenace. Fino a qualche anno fa, quando era ancora in vita, ogni volta che mi capitava di incontrarla, mi avvicinavo a lei per salutarla, e lo…
Via Cesare Battisti: suor Giuseppina e la rivista delle orecchie
Intorno agli anni Sessanta in paese c’erano molte famiglie povere. Anche la mia, tutto sommato, lo era. Ma non troppo. Essere poveri voleva dire essenzialmente non avere soldi che per le cose essenziali, non potere mai avvicinarsi, se non con il pensiero, a quelli che allora venivano chiamati ” svaghi”. I ricchi, i benestanti,…
Via Cesare Battisti: È arrivata la Befana?
Penso di aver creduto all’esistenza della Befana fino alle soglie della scuola media. Un record nazionale di credulità. Avevo- chiaramente- già da tempo dei sospetti, per lo più ingenerati dai compagni di scuola, decisamente più smaliziati e desiderosi di diventar grandi, più di quanto io lo desiderassi, ma una cosa è certa: non volevo…
Via Cesare Battisti: Annamaria e il Professore
La prima volta in cui li incontrai avrò avuto più o meno dieci anni. Ricordo che era estate e che mio padre ci aveva caricati tutti in macchina, perché sarebbe dovuto andare a prendere delle misure per alcuni lavori da fare nella loro casa. Mio padre ha fatto il falegname per tutta la vita…
Via Cesare Battisti: la prima volta che ho visto Roma
Di sicuro avevo meno di dieci anni. Prima di allora non avevo mai visto Roma. Ero una bambina che non aveva ancora fatto viaggi, come in realtà in quegli anni capitava alla stragrande maggioranza delle persone che conoscevo. Quelli che lasciavano il paese per andare da qualche parte – specie per piacere – erano pochissimi….
Via Cesare Battisti: olio di fegato di merluzzo
Il fidanzato della figlia della nostra padrona di casa era un medico. Aveva più o meno l’età di mia madre. Una persona simpatica e gioviale, sempre pronto a prendersi cura di noi, anche se, in realtà, era medico condotto in un paese poco distante dal nostro. La fiducia che la mia famiglia riponeva in lui…
Via Cesare Battisti: quella volta in cui scappai dall’asilo
Non so bene perché, ma da un certo punto in poi della mia vita di bambina, mi fu affibbiato dai miei genitori il soprannome di “Maria Pestizia”, dal momento che, secondo loro, dimostravo di essere un soggetto sempre pronto a macinare guai. Una delle mie prime bravate – e anche una delle più narrate…
Via Cesare Battisti: l’enciclopedia “Conoscere”
Credo che ancora oggi -dopo più di cinquanta anni – sarei in grado di citare a memoria pagine e pagine dell’enciclopedia “Conoscere “. I miei genitori – decisamente lungimiranti in questo senso – non buttavano mai soldi in stupidaggini, ci educavano ad una vita decisamente spartana. Nonostante ciò, riuscivano a trovare quasi sempre le risorse,…
Via Cesare Battisti 23: Lóla
Abitavamo al terzo piano di un grande palazzo. I proprietari, o meglio, le proprietarie – madre e figlia – occupavano i due terzi di quel piano ed avevano affittato a noi la parte restante, che non era proprio piccola, anche se dopo poco venne addirittura ampliata. Prima di questo ampliamento, in casa non c’era un…
La casa di via Cesare Battisti 23 : gli inizi
Questa, tra tutte, è stata la casa più importante della mia vita. Ho abitato lì dai tre anni circa, fino a quasi quindici, cioè dal 1964 al 1975. Infanzia e prima adolescenza: tutte nello stesso luogo. Siamo andati a vivere in questo appartamento – inizialmente non grande, poi allargato, con la creazione di due nuove…
Le case della vita 